百余幅珍贵图片，呈现徐志摩的精神图景 -《徐志摩图传》

百余幅珍贵图片，呈现徐志摩的精神图景 -《徐志摩图传》

《徐志摩图传》

韩石山著

商务印书馆 · 涵芬楼文化

★原貌呈现徐志摩的精神图景，走近、看清中国近代文学巨擘的人格与精神

★著名作家、学者、现代文学研究专家、徐志摩研究专家——韩石山全新成果

★《徐志摩全集》的必备搭配读本，更真实、透彻地了解徐志摩

★百余幅珍贵图片，图文并茂，极具收藏价值

1924年4月末的一天，徐志摩在写一篇文章，就露天，在石虎胡同七号松坡图书馆的院子里。暮春时节，满院是温暖的阳光，总务部主任蹇季常先生看他写得热了，吩咐仆役打水浇花，随着水龙头的喷洒，院里升腾起沁人心脾的清凉。

写的是一篇剧评文章，评的是霍路会剧团演出的话剧《林肯》。他满肚子的气，要在笔下发泄。中国新剧界人士太不像话了，尤其是那些自命新潮的大学生，平日说对新剧事业怎样怎样，如今外国的名剧团来演了，竟绝少有人来看。连梅兰芳这样的旧戏子都来了，却不见他们的踪影。一面宣称怎样热爱新剧，一面对真正的新剧艺术漠不关心，这种艺术上的麻木，不狠狠抨击怎么能行。

几本书上都说这是徐志摩任北大教授时的照片。面部的神情，较之欧美所摄，确乎成熟了许多。

《林肯》是4月24日晚演出的，徐志摩去看了。让他不能理解的是，北京的大学生来看戏的竟出奇得少。除了女子高等师范学校有两位学生在场外，北大、高师、美专、剧专诸大学的学生，连单个的代表都没有。

后来跟陈西滢谈了，陈说怕是学生嫌票价太贵。在徐志摩看来，这真是不可思议：

不错，表面看来戏价似乎贵些。但凭着良心讲，这样远道而来的剧团演这样认真的戏，要你们三两块钱的戏价，只要演的过得去，你能说太贵吗？

梅兰芳卖一圆二毛，外加看座茶钱小账，最无聊的坤角也要卖到八毛一块钱，贾波林的滑稽电影也要卖到一块多——谁都不怨价贵，每演总是满座而且各大学的学生都是最忠诚的主顾。

偏是真艺术戏剧的《林肯》，便值不得两块钱，你们就嫌贵，我真懂不得这是什么打算！

就是这几句，惹恼了北京新剧界的人士。此剧的编者为得林克华德，文章就叫作《得林克华德的〈林肯〉》，月底写完，5月上旬分四天在《晨报副刊》上连载。

中国的新文化运动，与其说是由文学起步，莫若说是由戏剧发轫。

任北大校长时的蔡元培。他是中国新文化运动的主要发动者。

五四运动前后，真正热闹的，不是文学创作，而是新剧运动，即由“文明戏”向真正意义上的话剧的过渡。参与人员之多，演出水准之高，都是此后很长一个时期难以比并的。年轻的新派人物，少有不参与戏剧活动的。

好些大学教授、大学生都对演剧着了迷上了瘾。各类戏剧组织，如清华戏剧社、北京剧艺社等纷纷破土而出。

尤其是1922年年底，蒲伯英、陈大悲等人发起成立了人艺戏剧专门学校，对北京的新剧活动更是一个极大的促进。

刊物不用说了，就连报纸副刊，也都竞相刊载创作剧本和翻译剧本。

在这样的情势下，新剧界人士如何能容忍得了这样苛刻的批评？平心而论，徐志摩的话也不无偏颇。

《志摩的诗》《晨报副刊》

比如他说“学校里教莎士比亚的教师也不少，但如其你去问他莎士比亚的好处在哪里，恐怕十个里有九个瞪着眼说不出来，或是拿几句不着边际的话来搪塞”，就不全是实情。

其时中国，并非没有莎士比亚专家，至少清华学校的王文显教授，就是一个很懂得莎士比亚的人，他在外国戏剧方面的造诣也绝非徐氏可比。

徐志摩接手前的《晨报副镌》刊头

种下了友善，不一定会收获友善；种下了仇恨，只会收获更大的仇恨。徐志摩万万没有想到，他这些自以为诚挚的批评，捅了马蜂窝，招来的是丑诋与攻讦。正好这个时候，徐志摩、陈西滢的一个行为被新剧家们抓住了。

5月6日晚，北京女子高等师范学校学生在新明剧场演出易卜生的《娜拉》，徐和陈都去看了，看到半截儿，忍受不了剧场的嘈杂和混乱提前退场。

对这种现象，《晨报副刊》上接连发表几篇剧评文章，在分析演出得失的同时，都做了痛心疾首的抨击。

仁佗在《看了女高师两天演剧以后的杂谈》（5月11日刊出）一文末尾，气愤地说：

足见他们实在不配看这种有价值的戏。他们绝不懂得《娜拉》是解决女子人格问题的名剧（他们脑子里本来就没有“人格”两个字，尤其没有“女子人格”四个字）。

他们从来就不知道戏剧与人生的关系（他们脑子里本来就没有“人生”两个字）。

他们从来不会用严肃的态度看戏的。他们只配去捧什么“郎”，什么“娘”，可怜可怜！

芳信的文章《看了〈娜拉〉后的零碎感想》（5月12日刊出），对中途退场的人，简直是破口大骂了：

当第二幕中途时，为什么拿帽子的戴着帽子走了？戴围巾的披着围巾走了？到了娜拉和郝尔茂对话时，剩下的观众寥寥无几！

是演出的失败，还是观众不配看这个戏呢？……哈哈！到这时候，你们这些戴帽子走的先生们，披围巾跟着的太太小姐们都不知哪里去了！

留着这一点难得的福让我们独享！你们真好慷慨啊！呸！你们还是跟杨梅结毒去逐臭去罢！

上面两文中，仁佗说，他们只配去捧什么“郎”，什么“娘”；芳信又说，“还是跟杨梅结毒去逐臭去罢”，都是针对徐志摩的——徐在《得林克华德的〈林肯〉》一文中有“楼下有梅姚和他们的侍从”之语。梅姚指梅兰芳和梅剧团的管家姚玉芙。

攻击的文章接二连三，不胜枚举。徐志摩坐不住了。这一时期，常和徐志摩一起看戏的陈西滢也坐不住了。

那些“拿帽子的戴着帽子走了，戴围巾的披着围巾走了”的，其中肯定有陈西滢，说不定还有他们共同的朋友林徽因小姐。

留美的硕士（徐），留英的博士（陈），岂能受这么几个毛头小伙子的羞辱？他们自己也很年轻（徐二十六岁，陈二十七岁，农历纪年则是同岁），年轻跟年轻可不一样，一个是新派诗人，一个是大学教授。

梁启超给徐志摩的信。请注意信封上的那个“快”字。徐志摩回国后，在南京看过他之后，匆匆赶往北京所为者何，梁启超心里是知道的。一边是他心爱的弟子，一边是他的亲生儿子，中间夹着的是他未过门的儿媳。这封信真难写，又不得不写。唯一的办法，只能是讲些人生的大道理。一接触实际，纵是文章大家，也不知该如何措辞了。

反击是凌厉的。

陈西滢的文章名为《看新戏与学时髦》，徐志摩的文章名为《我们看戏看的是什么？》，均载在5月24日的《晨报副刊》上。

并非同时写出。陈文先写出来，写的时候义愤填膺，及至写出，气也就消了大半。犯得着跟几个新剧家生这么大的气吗？

徐志摩有些犹豫，他看了，觉得“除了答辩而外，本身也很有趣味”，力主发表。徐志摩没有看到仁佗和芳信的文章，也就不会生那么大的气，“但我的友人却看到了文字，也动了一点小气，也曾愤愤地对我说要我也出来插几句嘴”。

既然西滢已写了文章，他又力主发表，也就“觉得有不得不附几句话在后面的责任”。两篇文章，都是他拿到晨报社发表的。

陈文甚长，五千多字，十六小节。徐文短得多，仅千余字。

他们都看了女高师演的《娜拉》，都中途退场，都供认不讳。但他们的本意不是这样的。

凌叔华为徐志摩绘制的拜年片

陈说：“我听说女高师的学生鼓起十二分的勇气来扮演《娜拉》，喜欢得不得了。这里有了最好的材料，我们只要等着看艺术家的手段。”

徐甚至说：“我那晚去看《娜拉》，老实说也很有盼望，和西滢一样的心理。并且事先就存心做一篇评衡文字，绝对不曾预料到后来实际上必不得已不等戏完动身就走的‘悲剧’。”若料到是这样的结果，他们，还有他们的友人就不会去看了。

陈西滢的文章说，剧场里的秩序确实太差。左边的看客们高兴地评头品足，台上的两个女孩子，哪一个长得好；右边的看客们高声地谈天，说他们昨晚输了几块钱，赢了几块钱；后面的看客们，摇手嘘气招呼他们方进门的朋友。四面八方全是笑声、喘气声、谈话声、怒骂声，满院的种种混杂的声音，几乎都听见了，只是台上的声音，一个字也听不到。

再就是新明大戏院的构造不合乎声学原理，毛病很特别，台上的声浪分散了，台下四面八方的声浪却保住了。