细胞能“永生”，人类也能永生？18000代海拉细胞，教会我们什么
人死了，就什么都没了？如果你回答对，那么美国约翰·霍普金斯医院实验室中的一块肉，可能正在嘲笑你的浅薄认知，这块肉的主人在70多年前就去世了，而它还在继续生长。为什么人都死了，这些细胞能够永生？ 癌细胞无限增殖的结果究竟是什么？
“永生”细胞
在美国约翰·霍普金斯医院的实验室中，有一组特殊的癌细胞。每一天，这组癌细胞都能够增长一倍，现在培养出的癌细胞经过了18000代，总数已经超过了5000万吨，如果对这个数字没有概念，那么你可以想象一下面前矗立着100多幢纽约帝国大厦。
海拉细胞
现代医学研究表明，只要在合适的条件下培养，这组细胞株不会衰老致死，可以无限分裂下去。
这组癌细胞也有着神奇的经历：曾被原子弹轰炸过，也曾搭建美国和苏联的火箭进入太空；根据医学及生物学数据库“PubMed”的数据，目前关于这组癌细胞的论文已经超过65000份，还有5位科学家凭借对这组癌细胞的研究成果获得了诺贝尔奖。如今美国一家生物研究所，每周能繁殖6万亿个癌细胞，每一瓶售价在2000元人民币左右。
这么拉风的细胞，却有一个并不响亮的名字“海拉细胞”。这个名字，取自它的主人海瑞塔·拉克丝。
海瑞塔·拉克丝（红圈标出的女人）
1951年1月29日，深受腹痛折磨的海瑞塔，到约翰·霍普金斯医院就医，结果被诊断为宫颈癌，而且是晚期；1951年10月4日，海瑞塔去世。本来这只是一个普通的癌症患者，但是当时海瑞塔的主治医生盖伊因为从未见过这种奇特的肿瘤性状，暗自提取了海瑞塔的癌细胞进行研究，却没有想到，这组癌细胞在此后的时间内，真的成了“不死”细胞。
可是在海拉细胞之前，大部分的癌细胞都是“欺软怕硬”，在人体内时，横冲直撞，无限制繁衍，即便人类使用各种手段都无法阻止；而人体一旦死亡，癌细胞脱离人体环境之后，也会很快衰败，正因如此，人们对癌症和癌细胞的研究一直处于滞涩之中。那么海拉细胞是如何保持“永生”能力的？
不断增殖的癌细胞
俗话说“人生七十古来稀”，人都是有一定寿命的，导致人衰老的原因，就是细胞衰老。人类大部分细胞都是有寿命的，分裂一定次数后就会死亡。那么是什么在控制细胞的寿命呢？
在人体染色体的末端，有一段特殊的序列，被称为端粒。染色体在分裂时，会继承所有的遗传物质，但端粒会缺失一部分，而随着分裂的次数越多，端粒也会缺失越多，直到组成端粒的DNA序列完全消失，此时细胞内部就会引发凋亡机制。凋亡机制会作用于细胞内的染色体，导致染色体无法复制，并逐渐成为废旧细胞，被身体中的其他细胞代谢。
DNA链两端的端粒
对于普通细胞来说，端粒能够承受的分裂次数极限是70次左右；但是对于癌细胞来说，端粒能承受的次数却远远大于70次，因为癌细胞在病变时，大多会激活本来应该被抑制的端粒酶，这种酶能够催化端粒长度加长，所以细胞分裂次数增加。
海拉细胞则更是癌细胞中的超能力者，现代科学研究表明，这些细胞不死的原因，就在于人类乳头瘤病毒，也就是俗称的HPV。HPV的基因，能够随便改变与正常细胞的寿命和分裂有关的“开关”，也就是能够无限导致端粒长度增加，这种复制分裂也能够无限进行下去，产生了令人震撼的“永生”效果。
HPV（人类乳头瘤病毒）
而有趣的是，端粒酶这种决定了“海拉细胞”存在的物质，也是科学家通过海拉细胞探究出来的；现在“一针难求”的HPV疫苗，也是从对“海拉细胞”的研究中发展出来的。
那么，既然海拉细胞能够永生，人能够永生吗？根据海拉细胞的分裂原理，只要将HPV移植到人体中，让HPV的基因改变端粒酶，那么人体的细胞就能无限分裂、让人体永生。
人类能永生吗？
但是遗憾的是，这种情况还是很难实现的。HPV对人体来说，就是容易引起癌症，一旦癌细胞布满全身，那么无序繁殖、无限分裂的癌细胞，就会拼命占据人体内的大量资源，导致人体失去正常生理功能；即便是科学家已经研究出，让正常细胞拥有端粒酶，导致正常细胞也能无限分裂，但是这又如何保证资源在细胞的生理功能和分裂之间平衡？因此目前来看，人类永生，还只是一个梦想罢了。
